Действие «Бёрдмена» разворачивается на театральных подмостках, но больше – за кулисами театра на Бродвее. Немолодой киноактер, когда-то прославившийся в роли супергероя, пытается избавиться от прилипшего к нему образа и ставит на Бродвее пьесу с собой же в главной роли. 
Фильм Иньярриту выглядит настоящим совершенством. Тут неспроста Майкл Китон (для зрителя он прежде всего – Брюс Уэйн-Бэтмен в версии Тима Бертона) и играющая его своенравную дочь и по совместительству ассистентку Эмма Стоун (она же – девушка Человека-паука в «Новом Человеке-Пауке»), а Эдвард Нортон исполнил одну из своих лучших ролей. Тут оскаровский лауреат Эммануэль Любецки снимает сцену, зал, сам Бродвей (вид с крыши театра или из грязного переулка с мусорными баками) так изящно и неожиданно, что не оторваться. 
Тут великолепный сценарий, последовательно показывающий все закулисье актерской профессии (включая отношения с критикой). Профессии, служитель которой с одной стороны может так крепко срастись со своим персонажем, что начнет двигать предметы силой взгляда. С другой – должен отчаянно разоблачаться. У Иньярриту разоблачение буквально: за главным героем, вышедшим покурить на улицу, захлопывается дверь, причем, прищемив его халат. На свой спектакль он вынужден проникать в исподнем и через парадное, где уже собрались гости. 
«Бёрдмен» - о лечебной силе театра и о самой его структуре, о реальности и иллюзии, которые сплелись друг с другом так непросто и прочно, как и персонаж фильма со своим образом. («Бёрдмен» в российском прокате – с 22 января 2015 года, дистрибьютор – ФОКС). 


Театральной жизни посвящен и показанный вне конкурса «Без любви виноватый» Питера Богдановича – эксцентричная комедия о проститутке, получившей в подарок от клиента-режиссера 30 тыс. долларов и решившей воплотить в жизнь мечту о театральной карьере, переполошив сравнительно благополучный мирок своего щедрого покровителя. 
Сценарий исполнен в полном соответствии со всеми законами нереальности. Бывшая девочка по вызову, а ныне актриса (Имоджен Путс) и ухаживающий за ней сценарист, ее любовник-режиссер (Оуэн Уилсон) и его жена, влюбленный в проститутку пожилой клиент и нанятый им детектив (оказавшийся папой сценариста), знаменитый актер (Рис Иванс) и сопровождающая его девушка из эскорт-услуг, знакомая с проституткой, наконец, психоаналитик (Дженнифер Энистон), работающая почти на всех вышеуказанных персонажей, а по совместительству – подружка сценариста, ухитряются однажды вечером встретиться в одном и том же итальянском ресторане Нью-Йорка. И это еще до появления героини Люси Панч, заходящей в кадр на пять минут и делающей эту и без того замечательную комедию еще краше. 
В чем больше жизни и правды – в реальности или в иллюзии? Богданович любовно, пусть и не глубоко, а скорее просто забавно, говорит именно об иллюзии: к примеру, в начале «Без любви виноватого» иронически переосмысливается сцена доверительной беседы в постели проститутки и богатого клиента из «Красотки», а в финале в камео появляется знаменитый режиссер, главный из ныне работающих в индустрии киноманьяк (кто – угадать несложно). 


Почти водевилем оказалась и адаптация «Унижения» Филипа Рота с Аль Пачино в роли старого актера в депрессии, решившего покончить с собой, но изменившего планы после встречи с дочерью своих друзей. Этот фильм Барри Левинсона («Человек дождя», «Плутовство») показали в Венеции вне конкурса. 
Фабула «Унижения» Рота была довольно банальной: отрезок жизни человека между двумя попытками самоубийства. Большим этот роман делал блистательный слог главного современного американского писателя (правда, уже заявившего о завершении писательской карьеры). Рот мог схватиться за известный штамп (к примеру, за историю о педофиле, совращающем маленькую падчерицу, и матери семейства, случайно узнающей об этом) и написать об этом так, что штампом это больше не выглядело. В фильме Барри Левинсона образ матери, атакующей героя просьбами убить ее негодяя-мужа, обставлен комически (в этой роли блеснула Нина Арианда). И это превращение серьезного литературного произведения в фарс – скорее неудача. Хотя Аль Пачино в любом случае на высоте. 
Между прочим, в «Унижении» – тоже фильме об актерстве и если не его сути, то его последствиях для души, повторяется история с закрывшейся дверью из «Бёрдмена». Полуодетый растрепанный герой вынужден проходить в театр через общий вход, только тут еще и смотритель его не узнает и пытается не пропустить («Унижение» в российском прокате – с 29 января 2015 года, прокатчик – A-One-Films). 

Еще один конкурсный фильм, «Цена славы» Ксавье Бовуа – тоже в каком-то смысле о пересечении реальности и иллюзии, жизни и на этот раз не театра, а кино. 
Алжирский мигрант и только что освободившийся из тюрьмы бельгийский интеллектуал, два старых друга (Рошди Зем и Бенуа Пульворд), ищут способ собрать денег на операцию жене мигранта. И решают украсть из могилы гроб с телом Чарли Чаплина, остроумно рассудив, что кражу мертвеца формально киднепингом считать трудно. Выкуп от семьи покойного должен покрыть расходы на операцию. 
Временами веселая, но чаще грустная комедия, «Цена славы» - о маленьком человеке, которого всегда играл Чаплин, разыгранная под его музыку и с его внучкой Долорес в роли мисс Чаплин. «Цена славы» просто не могла не закончиться хорошо по всем фронтам. Кроме того, герой Пульворда нашел себя в амплуа клоуна (каковым был и сам Чаплин). 
Бенуа Пульворд появляется в главной роли в еще одной конкурсной картине, что породило на Лидо слух, будто его активно двигают в сторону приза за лучшую мужскую роль. Речь о «Трех сердцах» Бенуа Жако, где Пульворд играет вместе с Катрин Денев, Шарлоттой Генсбур и Кьярой Мастроянни («Три сердца» в российском прокате – с 25 декабря 2014 года, прокатчик - «Русский репортаж»). 


Единственный документальный участник конкурса Венеции – «Взгляд тишины» Джошуа Оппенхаймера. Оппенхаймер ворвался в кино в 2012 году с «Актом убийства», историей о геноциде в Индонезии, рассказанной самими убийцами. Убийцы оказались киноманами и свои преступления обставляли по образцу голливудского жанрового кино. Фильм выиграл документальную «Панораму» Берлинского фестиваля, собрал еще множество призов и добрался до оскаровской номинации. 
«Взгляд тишины» - вторая часть этого большого проекта, та же история, только теперь рассказанная не убийцами, а выжившими жертвами или семьями пострадавших. Герои смотрят «Акт убийства» по видео и рассказывают свою версию тех событий, описывают свою жизнь после всего, что произошло в Индонезии в 60-е. Оппенхаймер продолжает смело объединять тему кинематографа и реальности массовых убийств. 
И все же первый фильм кажется более мощным, «Акт убийства» шокировал гораздо сильнее. Но при этом у «Взгляда тишины» пока один из самых высоких рейтингов международной прессы. Также интересно, что продажа фильма итальянскому дистрибьютору стала одной из первых подтвержденных сделок из числа фильмов основной конкурсной программы Венеции. 


А вот один из участников конкурса «Горизонты» так и называется «Реальность». Это одновременно и имя юной героини фильма о переплетении реальности и кино. Живущая на уединенной ферме девочка видит, как папа разделывает только что убитого на охоте кабана, и из кабаньего брюха вдруг выпадает видеокассета, но кассету кроме нее никто не замечает и никто ей не верит. Затем выясняется, что девочка – героиня фильма ужасов, который снимает один режиссер. Режиссеру надо придумать и воспроизвести идеальный крик для своего фильма, как того требует продюсер. Жизнь же девочки в его фильме идет своим чередом, ее приключения с таинственной кассетой продолжаются. А затем в этой истории (где фигурируют также любящий рядиться в женское директор школы, актер в костюме крысы, подозревающий у себя экзему мозга, и другие интересные личности) две реальности совершенно сюрреалистическим образом перемешаются. 
Создатель «Реальности» Квентин Дюпьё – также электронный музыкант, известный под псевдонимом Mr Oizo. Он не новичок в кинематографе, его предыдущие проекты показывали в Каннах и на «Санденсе». Критика всегда была к нему неравнодушна. О его нынешнем фильме очень много говорят в кулуарах фестиваля, и очевидно, что Дюпьё – это автор со своим интересным киноязыком. Пожалуй, даже ограниченный прокат «Реальности» в России сомнителен. Но это то кино, которое точно украсило бы любой фестиваль.